by Sarah Kilgallon and translation by Miriam Ivo Cruz

I walk down a shady woodland path, paralleling the city highway. Autos, motos, and lorries hurtle their way in and out of Lisbon. I’m like the squirrel that my dog Fred has chased up the pine tree by the dregs of a dusty brook. Hidden. 

I’ve always liked a long walk – woodlands, mountains, deserted coastlines. My head thrown up to the sun as I arch my back to relieve the tension of time. The reality of what seems like my sudden and sneaking middle-age. The discomfort of my body’s wear and tear, accompanies the fatigue of racing with civilization. 

Energy, who doesn’t want more?

But (there is a sigh within the spaces between my words) the only mode of renewable energy for going and getting anywhere is by foot: running, jogging, skipping, hopping, walking, loping, meandering, tip-toeing at a snail’s pace. Stand, move forward, backward, or side-step down your chosen path until your body demands rest. Sit, recline, repose and regain your energy. Repeat. 

Going by horse, donkey, camel, creates the doomed cycle of dipping into the environment and consuming resources. By adding wheels, blades, or skis to ourselves or some hapless animal we create the use and abuse and waste. Planes, trains, boats, motorbikes, automobiles with the voracious appetites of engines, batteries and fuel, and their wires, tires, comforts and luxuries create garbage and toxins. With our current quest of cutting carbon emissions we have a fleet of cars, bikes, and scooters, completely electric that charge from carcinogen based plants, only to be left with used poisonous bricks that will need disposal.

I’ve only recently noticed how far we’ve strayed from understanding the real cost of the energy. 

I live in Lisbon, Portugal, and flying from here to Boston, Massachusetts (my previous home city) takes about seven hours; by ship the journey is roughly 7 days, by sailboat weather depending 20 days. If I tried to swim the 5,128 kilometers, it would take me theoretically 3,419 hours or 142 days or almost 5 months (40 minutes a kilometer) notwithstanding eating, drinking, resting, storms and sea creatures.

Swimming across the Atlantic ocean would cost me my life. Taking a plane costs me some form of credit that primarily exists on screens with QR codes. However the expenditure of energy is the same. 

I don’t personally experience the energy being spent as I watch an in-flight movie and drink my complementary juice. It’s an inconvenient truth (borrowing the phrase from Al Gore’s documentary about climate change) that the more we travel the more we choke out the promise of a healthy environment.

We breathe in this crisis everyday, yet we pretend the problem exists in some obscure place that we’ve failed to locate on Google maps.

Let me bring you back to our origins. Walking. 

Henry David Thoreau, a very serious and famous walker, wrote a series of essays about his year at Walden Pond in Concord, Massachusetts. He walked like everyone else in the mid-1880’s days who didn’t own a horse, mule, or donkey. 

In his essay, Solitude, he wrote of a man “driving a pair of cattle to market” to the stockyard sale in Brighton, Massachusetts. Whether on foot or on a horse, Thoreau doesn’t say, but I do know the farmer went at a walking pace.

Given the conditions Thoreau gave about leaving the man “to pick his way through the darkness and the mud,” this 20 miles/32 kilometers journey may have seemed endless during the small hours of night.

Thoreau felt scorn with a drop of sadness for the farmer’s willingness to spend so much time and energy just to add to his wealth. But I must say, I’m jealous of the farmer’s journey. 

He walked, felt the earth give way under his boots. He knew the contours of the land, the people who lived along the cow path route to the outskirts of Boston along the Charles River. I imagine he knew which parcel of land belonged to which farm and what was yet unclaimed town’s land. 

He could anticipate the screech of the pine trees that sang on gusty cold nights. He heard the back and forth of the farmers’ dogs and coyotes, who called each other brother and enemy. The farmer spied the eyes of the hiding deer, rabbit, and fox, laying low in the shadows. I don’t know how many times he followed those cart roads and cow paths to the city, but even if it was only less than a handful of times, he surely knew the land far better than I ever could.

Even though for 13 years I traveled from Brighton to Concord everyday, I knew no one that lived along my route to and from the city. On the back roads and highways, I knew every crack in the pavement and the flow of the road’s curve but I rarely stopped and barely slowed down to take in the views. These lands unrecognizable by the standards of the 19^th century by the leveling and razing of industry and progress. 

The irony of my working days would not be lost to Thoreau. What would he think, seeing my car pull into the gravel parking lot with a bunch of wild city dogs, frantically barking, anticipating their few hours of freedom. The business of leading glorified dog walks simulating the freedom of uninterrupted nature that we destroyed centuries ago. 

Any time in nature is better than none at all. But I won’t justify my decisions. In terms of sustainability and conservation, it was a disaster. 

In his essay, the farmer had admonished Thoreau for giving up “so many of the comforts of life.”  Thoreau countered, “very sure I liked it.” For him the rush of commerce was too fast for his pace of life.

I find myself facing the same dilemma.

If Thoreau asked me, “Are all your comforts worth it?”

I’d reply, “No. I’m very sure I don’t like it.”

Truly, whatever I think I may miss from going slower by foot I gain with the knowing of the land. Every step I take, may be a way to give back to the land that I’ve used so roughly for all these years.

A Minha Defesa Idílica de Caminhar
PT Miriam

Caminho através do bosque sombreado, em paralelo à autoestrada. Motos, carros, caminhões vertem por Lisboa. Eu sou como o esquilo que o meu cão Fred persegue por entre árvores, sobre as margens lamacentas do riacho: escondida.

Sempre gostei de longas caminhadas — florestas, montanhas a costas desertas. A minha face contra o sol, e as minhas costas arqueadas, aliviando a tensão do tempo. A realidade do que parece a minha repentina e sorrateira meia-idade. O desconfortável uso do meu próprio corpo; a laboriosa corrida contra a civilização.

Energia, quem não a quer mais?

Mas (há um suspiro entre os espaços entre as minhas palavras) o único modo de energia renovável para ir e vir a qualquer lado é a pé: correr, trotar, saltar, pular, andar, galopar, meandrar nos biquinhos dos pés ao paço de um caracol. Levanta-te, anda em frente, atrás, ou vira e desce, escolhe o teu caminho até o teu corpo exigir descanso. Senta-te, recosta-te, repousa e recupera a tua energia. Repete.

Se fores a cavalo ou burro ou camelo entras no ciclo fatal, extraindo do ambiente, consumindo os seus recursos. Se adicionarmos rodas, lâminas ou skis a nós próprios ou a algum desgraçado animal, usamos, abusamos, e desperdiçamos. Aviões, comboios, barcos, automóveis, com os vorazes apetites dos seus motores, baterias e combustíveis, cabos, pneus, confortos, luxúria criam lixo e toxinas. Com a nossa atual busca pelo corte das emissões de carbono temos frotas de carros, bicicletas, motos, completamente elétricas que carregam a partir de plantas cancerígenas — só para sermos deixados com destroços tóxicos que precisam de ser eliminados.

Faz pouco tempo que percebi quanto perdemos a compreensão do verdadeiro custo da energia.

Vivo em Lisboa, Portugal, e voar daqui para Boston, Massachusetts (a minha terra natal) leva 7 horas; de cruzeiro leva 7 dias; à vela, cerca de 20 dias. Se tentasse nadar os 5.128km, levaria, teoricamente, 3.419 horas, isto é, 142 dias, quase 5 meses — a 40 minutos por quilometro — sem contar comer, beber, descansar, temporais e criaturas marinhas.

Atravessar o Atlântico a nado custar-me-ia a minha vida. De avião custa-me uma forma de crédito que existe primariamente em ecrãs, ou códigos QR. Porém, o gasto energético é igual.

Não sinto, pessoalmente, a energia a ser gasta enquanto vejo um filme abordo e bebo o meu sumo incluso do meu assento. É uma verdade inconveniente (para usar a expressão que Al Gore usa na sua palestra sobre alteração climática) que quanto mais viajamos, mais sufocamos a promessa de uma ambiente sadio.

Respiramos a crise todos os dias enquanto fingimos que o problema existe apenas nalgum sítio obscuro que somos incapazes de localizar no Google Maps.

Deixem-me trazer-vos de volta às nossas origens. Caminhar.

Henry David Thoreau, um sério e notável peão, compôs uma série de ensaios sobre o seu ano passado no Lago Walden em Concord, Massachusetts. Como todas as outras pessoas da década de 1880 que não possuíam um cavalo, burro, ou mula, também ele caminhava.

No seu ensaio ‘Solitude’, ele descreve um homem que “guiava um par de gado para o mercado” de Brighton, Massachusetts. Quer a pé ou montado, Thoreau não especifica, mas sei que o agricultor ia a ritmo de caminhada.

Dadas as condições em que o autor deixou o homem, “a discernir o seu caminho por entre a escuridão e a lama,” esta viagem de cerca de 30 quilómetros noturnos poderá ter parecido infindável.

Thoreau sentiu desdém, quiçá uma pinga de tristeza, pela complacência do agricultor em despender tanto tempo e energia só para adicionar à sua riqueza. Mas devo dizer, eu invejo a jornada do agricultor.

Ele caminhou, sentiu a terra amolecer debaixo das solas das suas botas. Ele conhecia os contornos do terreno, as pessoas que viviam ao longo do carreiro do pasto e de Charles River, nos arredores de Boston. Imagino que ele tenha conhecido os donos de cada parcela de terra, e quais os terrenos sem dono.

Ele conseguiria antecipar o chiar do vento a passar por entre os pinheiros. Escutaria o diálogo entre os cães pastores, e os coiotes, chamando-se de irmãos e de inimigos. O agricultor terá espiado os olhos de veados escondidos, e coelhos e raposas resguardadas debaixo das sombras. Não sei quantas vezes terá seguido esses trilhos para a cidade, mas mesmo que tenha sido menos do que meia dúzia, certamente terá conhecido a terra melhor do que eu alguma vez poderei.

Apesar de durante 13 anos ter viajado entre Brighton e Concord diariamente, não conhecia ninguém no meu percurso. Reconhecia, nas avenidas e auto-estradas, todas as rachas no pavimento e curvas no fluir da rua, mas raramente abrandava, nunca parei para absorver as vistas, tão estranhas aos padrões do século 19 graças ao arrasador progresso da indústria.

Thoreau não teria perdido a ironia dos meus dias laborais. Que teria ele pensado, vendo o meu carro estacionar no parque de estacionamento de cascalho, rodeado por cães citadinos mas selvagens, ladrando freneticamente, antecipando as suas poucas horas de liberdade. O negócio de organizar passeios caninos glorificados, simulando a ininterrupta liberdade da natureza que destruímos há séculos.

Qualquer quantidade de tempo passado na natureza é melhor do que nada. Mas não vou justificar as minhas decisões. Em termos de sustentabilidade e conservação, foram um desastre.

No ensaio, o agricultor repreendeu Thoreau por abdicar de “tantos dos confortos da vida.” Mas Thoreau salvaguardou-se: “tenho uma grande certeza de que gosto.” Para ele, a agitação do comércio era demais para o que ele queria da vida.

Encontro-me a enfrentar o mesmo dilema.

Se o Thoreau me perguntasse, “valem a pena, todos os teus confortos?”

Responderia, “não, tenho uma grande certeza de que não gosto.”

Honestamente, o que quer que eu acredite que esteja a perder ao ir mais lentamente, a pé, ganho  com saber da terra. Todos os passos que tomo poderão ser uma forma de devolver o que usei tão abusivamente todos estes anos.